離開萬州之前，馮提莫還叫馮亞男。

國中就讀的萬州第三中學，是一所百年名校。

學校走出過革命烈士黃玉清，也走出過主持人史小諾。

不過，馮亞男當年在三中就讀的時候，就像一個透明人，仿佛沒有留下過任何痕跡。

幾年后，當馮亞男化身馮提莫走紅網絡，有網友還曾試圖到三中，尋找她早年的蛛絲馬跡。

雖然什麼都沒有找到。

但有不少好事者，編造了很多子虛烏有的東西。

也有網友跑到三中在網上的貼吧，發了一些馮提莫剛做直播時的自拍照和截圖。

貼吧里那些自稱是萬州本地人的網友都表示，像她這樣的長相在萬州大街上，一抓一大把。

實際上，萬州不但出產美女，還有非常出名的烤魚。

而在馮亞男還沒離開家鄉的時候，萬州由于處于三峽庫區的核心地帶，需要大規模搬遷而聞名于全國的。

沒錯，趙本山飾演的《落葉歸根》里，他死去的那位工友也極有可能是萬州人。

只不過在馮亞男1991出生的時候，萬州還叫著原來的名字——萬縣。

馮亞男6歲之前，萬縣還屬于四川省管轄。

這里地處長江支流和主流交匯之處，所以千百年來商業繁盛商賈云集。

三峽工程上馬后，萬縣被重慶代管。

重慶后來升格成為直轄市，萬縣也成為了萬州區。

這時候，馮亞男6歲。

從她上小學開始，三峽一期工程上馬，整個萬州區，到處都是爆破和拆遷的聲音。

有人搬家，有人遷徙。

老城區被上漲的長江一點點淹沒。

馮亞男的童年，就生活在這樣一個充滿焦灼和矛盾氣息的地方。

2010年，馮亞男就離開萬州了。

這一年，她考上了北京師范大學珠海分校。

她學的是播音主持專業。

當年之所以報考這個專業，現在已無法考證。

但或許跟她國中的校友史小諾，以及中央台心連心藝術團，在馮亞男小時候到萬州慰問演出過一次有關。

或許在剛進入大學校園的時候，她曾想過，將來能成為電視台里的主持人。

但學的是播音主持專業，卻不見得都能進電視台。

四年的大學生活，馮亞男和其他的大學生沒有任何區別。

她在學校的西餐廳，還曾兼職做過服務員。

與此同時，她的普通話一級考試也順利通過。

這似乎都為她接下來做直播，打下了基礎。

轉變發生在2014年大學畢業后。

她回到家鄉萬州，考上了重慶幼專，成為一名教配音的老師。

有一次她跟同學抱怨，說工作之余很無聊。

同學就向她推薦，可以到斗魚直播間玩游戲。

一邊玩還能一邊和網友互動，這樣就不無聊了。

于是在2014年9月23日，馮亞男化身成為了馮提莫。

玩過《英雄聯盟》的都知道，提莫是里面一個身材嬌小的角色。

馮亞男不但專門給自己起了這麼個網名，而且還買了一頂提莫的帽子，自拍后發在了微博上。

從那之后，馮提莫就向過去的馮亞男說告別了。

只不過，馮提莫從一開始做直播，大部分的時候只是唱歌和聊天互動，并不玩游戲。

從2014年10月開始直播，到2017年初，馮提莫在斗魚一共直播了317場。

只有15場直播是在玩《英雄聯盟》。

其中還有兩場，是她的閨蜜代打的。

也因為這一點，那時候馮提莫經常被有些網友詬病，說她只是在蹭熱度，而不是玩游戲。

可馮提莫一開始，也不是奔著玩游戲去的。

她后來賴以成名的，是一首被魔改翻唱的神曲《小雞嗶嗶》。

從2014年開始直播，馮提莫就多次在直播間翻唱《小雞嗶嗶》的各個片段。

除了不間斷唱這首歌，她在直播間也唱其他歌曲。

兩個小時的一場直播，馮提莫有時候會連續進行兩場。

在直播間歇，她也跟網友聊天互動，回應和感謝一些粉絲刷的禮物。

所以，正是因為一開始的定位就不是游戲直播，慢慢積累起來的粉絲，也不在乎馮提莫究竟會不會玩游戲。

很多網友去馮提莫的直播間，主要是為了聽她唱歌。

半年多的時間，馮提莫在網上就漸漸積累起了名氣。

她在直播間收到的魚丸超過了200噸。

換算成現實中的貨幣就是20萬人民幣。

扣除20%的個人所得稅，馮提莫在2015年就從直播中拿到了16萬的收益。

這僅僅是她在直播中收入的一部分。

除此之外，簽約的主播還有底薪。

每次直播收到的打賞禮物也是另算。

不過，那時候的馮提莫還沒有專職干這個。

她依舊是學校的老師。

在2015年夏天的時候，還拿到了教師培訓結業證書和班主任培訓結業證書。

另一邊，馮提莫在網上的知名度正蹭蹭上漲。

這期間，她在微博的粉絲已接近30萬。

《小雞嗶嗶》，為馮提莫積累了初代粉絲。

要想更紅，就得靠炒作。

很快，馮提莫便跟有著國服第一解說的小漠炒緋聞。

從唱曖昧歌曲，到微博上不時眉目傳情，馮提莫很快在斗魚上人盡皆知。

她也和周二珂、大表姐、陳一發并稱為斗魚F4。

一時間，她們成為了斗魚上最火的女主播。

到2015年下半年，隨著周二珂、大表姐等人先后離開，留在斗魚的馮提莫，她直播間的關注度突破100萬。

至此，馮提莫成了斗魚一姐。

2017年，與斗魚續約的馮提莫，全年收到的直播禮物高達2000萬。

2018年上半年，馮提莫的禮物收入就達到了1500萬。

當初在走紅后，馮提莫也考慮過直播之外的其他變現途徑。

她先是在直播間賣過肉松餅，但因為該產品的創始人后來放棄，馮提莫的零食零售也就付諸東流。

2017年，她又試圖開網店賣服裝。

但店鋪開張后，月銷量還超不過300件。

因此沒過多久，馮提莫的服裝店就關門大吉了。

眼看實業做不起來，她又想到了唱歌這條老路。

直播間的歌曲一直是翻唱，被網友詬病不說，而且也只能在直播間唱唱，要是真想獲得更大成就，就應該推出原唱。

2017年夏天，馮提莫第一次發行了單曲《識食物者為俊杰》。

接著，她給杜蕾斯拍宣傳廣告，為電影演唱宣傳曲。

當年底，還參加了綜藝節目《快樂大本營》和《天天向上》。

看起來勢頭很猛，但這些舉措，并沒有砸出多大響動。

看來，一個網紅要想獲得主流娛樂圈的認證，不是輕輕松松就能達到的。

只有回到直播間，面對數以百萬計的粉絲，馮提莫才能真正享受到女神的待遇。

可惜到了2018年，直播間里的風光也遭遇危局。

這一年的5月，馮提莫先是停播休養。

僅僅過去23天后，她之前的一段婚史便被網友曝出。

原來，此前在直播間一直秀單身人設的馮提莫，還在2015年的時候，就跟斗魚英雄聯盟主播餅干狂魔偷摸結婚了。

根據爆料，兩人2015年結婚，2017年失婚。

在婚姻存續期間，餅干狂魔為馮提莫刷了80萬的禮物。

爆料一出，網上議論紛紛，很多粉絲也開始粉轉黑。

馮提莫在這期間，還專門委托律師發布了律師聲明。

可眼尖的網友發現，聲明中委托人的姓名，居然寫的是馮提莫。

不寫真名寫網名，真不知道她委托的律師心究竟有多大。

眼看隱婚導致的風波越來越大，馮提莫開始不做任何回應。

網友可沒有閑著，把她和餅干狂魔的過去扒了個底朝天。

餅干狂魔是大連人。

有網友便對比了馮提莫和他過去的直播視訊。

人們發現，從2015年到2016年的大部分時間，馮提莫和餅干狂魔的直播背景一模一樣。

所以網友猜測，在他倆婚姻存續期間，馮提莫和餅干狂魔就住在大連的家里。

隱婚風波還沒有過去，緊接著在當年6月份，中央台報道了一起鎮江某公司會計，盜用公款打賞女主播的案件。

這名王姓會計，在2015年到2017年之間，共盜用930多萬公款，用以打賞女主播。

雖然報道中的一些背景進行了馬賽克處理，但眼尖的網友還是發現，那個被打賞的女主播馮某，就是斗魚的馮提莫。

實際上，還在2017年5月17日，鎮江警方通報該案件的當天，就有網友爆料，馮提莫是涉案主播之一。

王某累計給馮提莫打賞，超過了160萬。

除了給馮提莫打賞之外，王某還重金打賞了斗魚的其他幾個女主播。

彼時馮提莫在直播時還表示，自己對這件事毫不知情，她還承諾會退還王某的所有打賞。

但隨著案件在2018年6月開審，馮提莫似乎忘記了自己此前退還的承諾。

案件被中央台報道，引起了全社會廣泛的關注。

在輿論壓力下，馮提莫公開回應。

她說自己跟王姓會計只見過一面，并沒有像外界所傳的那樣發生過男女關系。

最后，馮提莫又再一次承諾，會退還所有的打賞。

可網友對她的回應并不買賬。

此時又有更多的爆料跟著出來了。

還在2016年底，因為王姓會計在斗魚上大額打賞，他成了一眾主播眼里的土豪。

那時候，會計和馮提莫在線下還不認識。

隨后在2017年初，馮提莫和會計所在的一個聊天群舉行了線下聚會。

兩個人都參加了那次的聚會。

只是因為人太多，馮提莫和會計在聚會上并未深聊。

聚會剛結束，馮提莫就在斗魚上主動私聊會計。

她要了會計的微信號，并說下次要請他吃飯。

此刻在馮提莫的心目中，這個出手闊綽的人，肯定是個大土豪。

可她根本不知道，這個姓王的人，實際上只是一名會計，他每個月的工資只有3000塊。

2017年1月20日，馮提莫和王會計提出約會。

當天凌晨，王會計在直播間，又一次性刷給馮提莫10萬塊。

兩天之后，兩個人再次看電影吃火鍋。

根據網友的爆料，一頓火鍋就5200塊。

除了網友的爆料，王會計被抓后，在接受媒體采訪時也表示，他每周都會到上海和女主播幽會。

看來，相關的爆料也并非空穴來風。

2017年春節期間，馮提莫回萬州老家過年。

這期間，王會計在直播間，又給馮提莫刷過220支火箭，共計11萬人民幣。

除了在直播間打賞，他還以私聊的方式，分別給馮提莫轉過5000塊和13140塊。

金錢很快把兩人拉近成了戀人。

2017年1月26日，王會計在聊天群里炫耀，這一周他給女友刷了62萬。

直接把馮提莫刷到了榜一花魁。

2017年的情人節當晚，王會計又給馮提莫打賞了幾十萬。

此前，公司已經通知他，要進行年終審計了。

可他心知肚明，自己這一年多在直播間花去了將近千萬。

這個窟窿他根本填不上，索性破罐子破摔。

在最后打賞馮提莫后，王會計失蹤。

當他重新回歸人們的視野，就已經是被抓獲了。

從各種各樣的爆料來看，馮提莫和王會計不只見了一次。

而且兩個人的關系，也不僅僅是普通朋友。

王會計最終被判處有期徒刑7年。

馮提莫雖然承諾退還，但之后還是沒有任何行動。

相關律師表示，根據法律規定，主播在不知情的情況下收到打賞，沒辦法強制要求主播退錢。

除非，主播知道這些錢財來路不明。

這就意味著，馮提莫即便不退還，在法律上對她也無可奈何。

而事實上，類似的情況在近幾年直播興起后層出不窮。

像馮提莫這樣的網紅級主播，雖然粉絲動輒成百上千萬。

但真金白銀掏錢的，也就那幾個榜一大哥。

數十萬人的圍觀下，那些刷錢的大哥，自然覺得也很有面子。

以至于他們都忘記了，自己是真的有錢，還是盜用的其他錢財。

這種情況，其實和古代青樓藝館的打賞，沒什麼本質區別。

對馮提莫來說，2018年真是屋漏偏逢連夜雨。

隱婚和會計門風波發酵之際，又有人在網上爆料，說她和干爹一起「學外語」。

不過，該爆料者后來又表示，自己從來沒有說過這番話，是被人有意陷害。

至于網上到處流傳的小視訊，有欣賞過的網友表示，馮提莫那一米五的小短腿很好認，視訊中的那位根本不是同一個人。

風波和爭議聲浪中，馮提莫和斗魚的合約也快到期了。

據說，斗魚本想和她續約。

但馮提莫一口咬死的簽約費是5000萬。

于是乎在2019年，馮提莫與斗魚期滿后去了B站。

可此時的馮提莫，已不再有過去「白璧無瑕」的人設。

B站為了首播成功，在她的直播間，專門設置了無數關鍵詞屏蔽。

以防網友拿此前的爭議來刷屏。

首播的數據確實不賴，當晚人氣高達一千多萬。

但這麼高的人氣，僅僅是曇花一現。

在常態化開播后，馮提莫在B站的熱度不溫不火。

一是她此前在斗魚的粉絲，不見得會過來給為其捧場。

二是B站的網友，也不見得能欣賞馮提莫。

再有就是，還在斗魚期間，馮提莫就一直想著在音樂和綜藝領域突破。

這就導致她后來在直播間的工作，顯得很敷衍。

多項因素疊加在一起，最終導致馮提莫換了東家后，再也難以復制過去的輝煌。

其實還有一個客觀的因素是，此前她在斗魚的輝煌，王會計的刷榜和打賞，也貢獻了很大一部分力量。

而隨著直播這種形態越來越普遍化，打賞的冤大頭也越來越少，一個又一個的主播想賺錢，除了帶貨賣東西，就沒有什麼穩定的變現渠道了。

如今，馮提莫在各網絡平台的粉絲，都是千萬級別。

粉絲人數是真不少。

但也有很多后起之秀，粉絲數量沒她多，但在熱度上早已反超她了。

所以對馮提莫來說，未來要想繼續發展，就應該想好該如何破局。

但至少在眼下看來，馮提莫還沒想好。

就像她老家大部分地方都隱入江水下，馮提莫的未來，也是若隱若現。