演員胡歌，以如今的娛樂圈明星的行為標準來看，他是個標準「差生」。

隔好幾年才拍一部作品，又不炒作，還隔三差五就「消失」。

哪怕都這般低調了，他的熱度依舊不減，甚至去戈壁撿個垃圾，都能登上熱搜。

看到他的觀眾，都覺得胡歌帥氣，但熟悉他的粉絲，喜歡的卻是他身上獨有的特質。

這種特質很難說清楚。

復雜、清醒、糾結、善良、謹慎糅雜在一個人演員身上時，就會產生一種迷人的氣質。

1

最近，胡歌會有兩部影視作品和觀眾見面。

一部是王家衛準備了二十多年，拍了三年多的《繁花》。

這次王家衛沒有用老搭檔梁朝偉，而是選擇了胡歌做主演。

王家衛的這個選擇，無疑是對胡歌的一種肯定，從外形氣質到演技，胡歌是王家衛心中的最佳人選。

另一部，是電視劇《縣委大院》，正午陽光出品的劇，質量總是能讓觀眾放心。

劇組放出的劇照中，胡歌將黑發染成花白，化身成一個地方干部，看不出一點違和的感覺。

電影是大制作，電視劇是高質量，胡歌這是要霸屏的節奏。

說起霸屏，胡歌其實早就習慣了。

23歲出道時，他主演的《仙劍奇俠傳》，收視率爆棚，當時他還只是個電影學院的學生。

2015年，他出演了《瑯琊榜》和《偽裝者》，不但霸屏，還開創了一個影視劇的新模式——老戲骨配頂流。

胡歌通過《瑯琊榜》和《偽裝者》這兩部劇，再加上劇中丁勇岱、劉敏濤等實力派演員的出色表演，完美地完成了 「將厚重題材偶像化」的任務。

一時間，從喜歡歷史劇的老大爺到喜歡看帥哥的小姑娘，都成為這兩部作品的受眾人群。

這個事情，其實不容易干成。

不但需要劇本出色，還要主演集顏值、演技、親和力于一身，才能讓這麼大的受眾人群都喜歡。

胡歌的表現很棒，這兩部劇的成功，讓他從偶像演員，一下子轉變成為實力派選手。

對于胡歌來說，完成這個轉變并不簡單，其中包含著生離死別。

2

時間回到2006年，24歲的胡歌意氣風發，《仙劍奇俠傳》讓他成為當紅小生，前途光明坦蕩。

在他最得意的時候，卻發生了一場嚴重的交通事故，胡歌身上縫了一百多針，臉部幾乎毀容，差點喪命。

這對一個事業正走上坡路的年輕演員來說，無疑是場致命的打擊。

躺在病床上的一年多時間，胡歌一開始的胡思亂想，慢慢變成了對自己人生價值的思考。

他喜歡上了哲學，并把哲學那套理論，用在了自己的藝術生涯上。

他說，哲學家是愛智慧的人，不是有智慧的人。藝術也是如此，一個人要想愛藝術，就要對它有所追求和探索。

傷好之后，胡歌復出了，但又沒有完全復出。

那時他的腦海中，時常會想一個問題：我重新活過來，只是為了更火、追求更多的名利嗎？除了這些，我還能得到什麼？

帶著這些「終極思考」，胡歌拍完《射雕英雄傳》后倉皇逃離，消失了兩年。

拍完《仙劍3》后，他索性走上了話劇舞台。

在話劇《如夢之夢》中，胡歌扮演角色沒有姓名，只有一個代號，叫「五號病人」。

他完全沉浸在這個角色之中，每天的生活就是舞台排練、鉆研角色，上床睡覺，就這樣整整持續了三個月。

正式演出后，胡歌飾演的「五號病人」，獲得了觀眾的認可，贏得了全場的掌聲。

《如夢之夢》這部話劇，也讓胡歌拿到了北京丹尼國際舞台表演藝術獎「最佳男演員獎」。

這段話劇舞台的經歷，讓胡歌感觸很多，他似乎抓住了自己想要的那些東西。

3

胡歌的性格中，本身有很糾結的那一面，而他遇到的事情，也總會讓他更加糾結。

在話劇界取得不俗成績后，胡歌想更加深入了解這個領域，但此時「正如陽光」團隊帶著《瑯琊榜》的劇本，找到了他。

劇中的主角梅長蘇，應該是胡歌心中所愛。

最終他選擇出演了《瑯琊榜》，暫時告別了話劇舞台。

如今，很多觀眾評論《瑯琊榜》中胡歌的演技，覺得他的表現并不突出，總是沒有表情，一副冷冷的樣子，還不如戲中的配角出彩。

其實《瑯琊榜》的劇情，是梅長蘇「極致逆襲」的故事，主角必須要格外謹慎，否則一步走錯，滿盤皆輸。

胡歌把握了人物的總體設定，刻意淡化了主角光環，懂得守拙，能演出角色神韻而非凸顯自己的風采，才是真正的好演員。

當然劇中配角丁勇岱、王勁松都是老戲骨，他們的精彩演繹將這部劇的質量拔高了很大一截。

《瑯琊榜》之后，胡歌已經成為影視圈中最當紅的演員之一。

這時候，他又開始糾結了。

片約的不斷增加，不是他所追求的。

也許是為了拒絕這些劇組的熱情邀約，他用了「要出國留學」的說辭來搪塞他們，結果劇組的人當真了，還把這個消息透露給了媒體。

于是，就上演了令人啼笑皆非的一幕。

2017年，東方衛視舉辦了「中國電視劇質量盛典」，胡歌則獲得了最大的獎項「年度卓 越質量之星」。

在頒獎的環節，主持人激動又不舍地宣稱：胡歌馬上就要去美國留學了，我們祝他一路順風，滿載而歸。

領獎台上的胡歌，聽到這里都快懵了。

后來，胡歌真就被趕鴨子上架般地到美國去了，不過也只呆了兩個月，就匆匆趕了回來。

當時，有網友嘲笑胡歌「假留學真炒作」，胡歌沒有爭辯，轉身進了《獵場》劇組。

《獵場》的反響一般，這讓胡歌更加糾結。

在一檔節目中， 胡歌說：我要掙脫一種束縛，做穩重踏實的普通人。

說完這句話不久之后，胡歌就在娛樂圈「消失」

再次出現在大眾的視野，是一張胡歌朋友曬在社交平台上的照片。

照片中，不修邊幅的胡歌，正和幾個人在戈壁中清理垃圾。

兩年之后，生活體驗得差不多了，胡歌再次復出，參演了一部名為《南方車站的聚會》的電影。

這是胡歌的首部電影，而且是一部偏文藝的頗具黑暗風格的小眾題材影片。

導演刁亦男 ，將自己的個人情結深埋在這部影片之中，給演員發揮的空間其實不多。

影片中的胡歌，始終像一只困獸，一直在陰郁孤獨的環境里緊繃著，演員能表現出的情緒，只有壓抑。

胡歌在這部片子中的表現中規中矩，他很好地完成了導演的要求，但是影片里也沒有能讓他發揮的余地，缺少了高光時刻。

哪怕如此，《南方車站的聚會》依舊獲得了過億的票房，登上了戛納電影節的舞台。

胡歌，也完成了自己的轉型。

他這樣評價自己的這次轉變：如果我要繼續做演員，至少不能重復。

每當胡歌說完一些「飽含哲理」的話后，大家就知道，他又準備「消失」了。

這次「消失」和觀眾理解的「消失」不同，胡歌是被王家衛拉走拍《繁花》去了。

這一拍，就是三年。

4

如今的胡歌，已經40歲了，很多粉絲還記得，他曾信誓旦旦地表示，自己要在26歲時結婚。

很顯然，這話打自己的臉了。

看著他身邊的朋友一個個結婚生子，粉絲們不約而同地開始催婚， 其實不是沒有合適的女孩，只是胡歌在感情上，總是顯得有點糾結。

一出道就遇上了薛佳凝，郎才女貌的兩人，感情一度被觀眾所看好。

出交通事故的那一年，兩人的聯系突然少了很多，胡歌康復后的那段時間，網上傳出了薛佳凝對胡歌不管不顧地傳言，鬧得沸沸揚揚。

胡歌則站出來為她發聲稱：薛佳凝在我住院期間，一直將我照顧得很好，她也放棄了自己的工作。

事實上，徐佳寧自己在接受采訪中則表示：胡歌住院期間，因為自己工作忙，她只去探望過兩次，還有一次都沒見到人。一直陪在胡歌身邊照顧他的人，是他的好友袁弘。

胡歌可能說謊了，為了保護自己曾愛過的女人。

兩人分手的原因不得而知，如今薛佳凝已經看破紅塵選擇出家，再提這段過往已經沒有意義。

后來胡歌又和江疏影有過一段感情。

2014年8月兩人戀情曝光。

同年12月，胡歌先是發文宣布自己和江疏影分手，分手原因沒有提及，只說江疏影是個傻姑娘，很可惜他們之間沒有走下去。

盡管分手都是莫名其妙，但兩任前女友在和胡歌分開之后并沒有惡語相向，反而還成了能彼此問候的朋友。

對感情冷漠，但在生活中，胡歌是個真誠熱心的人。

他原諒了導致出交通事故的司機，并繼續讓他為自己工作。他說：如果大家都指責他，他將來怎麼辦？

有個患白血病的粉絲，在群里許下心愿，希望能得到胡歌的鼓勵。

沒想到胡歌真的回復了這個網友，還邀請對方來看自己的演出。

去體驗生活的那些日子，他給偏遠地區的孩子上課，還用在交通事故中離世的助理張勉的名義，捐助籌建了多所希望小學，

和他一起合作過的演員和商家，都對胡歌的謙遜有禮贊不絕口，稱他沒有一點明星架子，有求必應。

被曝光的那次當眾發火，還是在機場硬懟一個一直[偷.拍]他照片的「代拍」。

出席活動，粉絲找她簽名，他都非常溫柔，為了不影響活動，他甚至會帶著自己的粉絲們，找個安靜的角落慢慢簽名。

正是因為這種善良謙遜，讓胡歌的風評非常好。

5

胡歌從小就是一個聽話的乖孩子，也養成了他不爭不搶的性格，為人處世一向謹慎低調。

如果只是這些，不足以讓他這麼受歡迎。

也許正是那次讓他差點喪命的交通事故，帶給了他更深層次的思考，讓他懂得了悲天憫人，從人性的最深處來思考演員的追求。

他23歲就已成名，之后本可以靠著《瑯琊榜》《偽裝者》兩部現象級作品，站在娛樂圈的巔 峰名利雙收。但他卻選擇了離開舒 適圈，去追尋自己能讓內心平靜的東西。

胡歌的每次「消失」，都是他蛻變的前兆。

這個過程漫長而痛苦，胡歌23歲出道到現在，用了17年的時間。

在已經步入中年之際，他再次爆發，三年磨一劍的《繁花》和高質量的正劇《縣委大院》即將和大家見面。

這一次，娛樂圈的「差生」胡歌，可能離「巨星」的距離，只有一步之遙。

——END——