1988年，在陳百強30歲的生日宴上，何超瓊以女主人的身份坐在他身邊。

觥籌交錯間，兩人親昵曖昧。

微醺的陳百強輕靠在何超瓊的肩上，女方側向他，笑靨如花。

這一幕被鏡頭捕捉，次日便登上娛樂頭條，港媒給的標題是：

《丹尼仔枕千金香肩，艷福無邊》

看到報紙的何鴻燊勃然大怒，命令二人斷絕來往。

沉重的家族榮辱讓何超瓊沒有把握愛情的自由，她屈服賭王威嚴，離開了陳百強。

1991年，何超瓊帶著10億嫁妝，嫁給了門當戶對的「船王之孫」許晉亨。

在她結婚后不久，陳百強推出專輯《只因愛你》，第一句就讓人心碎：

第二年，陳百強宣布退出娛樂圈。

他抑郁成疾，終日借酒消愁。

1992年5月18日，陳百強以酒吞服安眠藥，陷入了深度昏迷。

1993年10月25日，昏迷17個月的陳百強因逐漸性腦衰竭去世，終年35歲。

在電影《秋天的童話》中，陳百強有一句台詞這樣說：

可惜，演出來的豁達不是真豁達，他的目光不向前看，走不出過去，也放棄了未來，年輕的生命就這樣溺死在了人世間的苦痛中。

倔強少年

陳百強悲觀厭世的情懷，在他幼年時就開始萌芽。

他生于香港的一個富裕之家，父親陳鵬飛是鐘表業的大亨。

陳鵬飛是典型的老派父親，心里有愛，卻不懂表達。

加之陳百強的生母只是二房太太，庶子的身份讓他自幼敏感自卑。

在他小時候，父親陪他的時間很少，偶爾和他玩耍，也只是呆一會就走。

難過、孤獨的日子里，陳百強習慣和音樂做伴，在音樂世界中徜徉的他，不知不覺就忘掉了那些不好的情緒。

等到陳百強進入叛逆期，他和父親，又開始對抗和冷戰。

陳鵬飛對陳百強給予重望，想培養他經商。

可陳百強對經商毫無興趣，心里懷揣著一個音樂夢。

他不愛讀書，一心撲在各種音樂活動上，還呼朋喚友組建了一支樂隊。

陳百強的叛逆惹怒了陳鵬飛，他使出各種強硬手段，試圖把兒子從「不務正業」的路子上扳回來。

倔強的陳百強不肯低頭，用輟學反抗父親。

一氣之下，陳鵬飛破罐子破摔，將陳百強送到了美國三番市音樂學院進修。

與其說是留學，不如說這是對陳百強的下馬威。

被父親「流放」到美國的陳百強人生地不熟，非常不適應那里的環境。

他難忍孤單，主動向父親認錯。

可陳鵬飛鐵了心要給兒子一個教訓，拒絕接他回香港。

無助的陳百強向母親哭訴，

「媽媽，求求你讓我回國吧，我實在過不慣這里的生活。」

陳母心疼兒子，便不顧丈夫反對，執意將陳百強接了回來。

1977年，陳百強如愿返港，他和父親的關系也因此降至冰點，相看兩厭。

陳百強同父異母的哥哥曾說：

陳鵬飛的阻撓激起了陳百強的好勝心，他在心中暗暗發誓，自己一定要出人頭地，向父親證明自己。

子承父業

論子承父業這件事，相比拿兒子沒辦法的陳鵬飛，香港的另一位父親何鴻燊比他「成功」多了。

1962年，何鴻燊的二房太太藍瓊纓生下了二房的老大何超瓊。

同年，何鴻燊事業得意，拿下了賭場的經營權。

看著粉雕玉琢的女兒，何鴻燊心生喜愛，認定是何超瓊的到來給他帶來了好運。

被父親視為「福星」后，何超瓊成了家里最受寵愛的掌上明珠，哪怕是和她同年出生的大房幺女何超雄也沒有這個待遇。

雖然何鴻燊最器重的還是嫡長子何猷光，但他偏愛聰明伶俐的何超瓊，非常重視對女兒的培養。

藍瓊纓也是個聰明人，看到何鴻燊很寵愛何超瓊后，便對何超瓊的教育格外上心，試圖讓其在一眾子女中更有競爭力。

在何超瓊小時候，每當弟弟妹妹犯了錯，母親第一個責罰的卻總是她。

面對長女的不服氣，藍瓊纓自有一套說法：

在父母的嚴格要求下，何超瓊漂亮優秀，一直都是別人家的孩子。

1978年，16歲的何超瓊考上了世界頂尖的文理學院瓦瑟學院。

可當她把這個好消息分享給父母時，卻被潑了一盆冷水。

何鴻燊皺起眉頭，以命令的口吻表示：

幼小的何超瓊不敢違背父親的要求，她乖乖聽話，放棄了文學夢，赴美攻讀圣克萊大學國際商業管理專業。

巨星養成

不同于被父母指引行動的何超瓊，回港后的陳百強和父親一剛到底，肆意扎進了音樂的世界。

1977年，陳百強參加「香港山葉電子琴比賽」，一舉斬獲冠軍。

同年，他以一首原創歌曲《The Rocky Road》奪得「香港流行歌曲創作邀請賽」季軍，順利簽約無線電視。

兩年后，他正式加盟百代唱片公司，推開了樂壇的大門。

初生牛犢不怕虎的陳百強以極大的熱情投身歌唱事業，沒過多久就展現出自己過人的創作天賦。

1979年，陳百強推出了首張個人專輯《First Love》，其中《眼淚為你流》一歌獲得了十大中文金曲獎。

莫大的榮譽讓陳百強火遍香港，一躍成為樂壇新秀。

此后，陳百強趁勢而上，陸續推出《不再流淚》、《有了你》、《傾訴》等專輯，奠定了他樂壇巨星的江湖地位。

膾炙人口的經典作品、帥氣迷人的英俊長相，讓陳百強成為香港第一代偶像歌星，同時期的張國榮、鐘保羅，都被他遠遠甩在身后。

他率先橫跨影歌雙棲，在那時的香港演藝圈留下最濃墨重彩的一筆。

棒打鴛鴦

陳百強走紅后，俘獲迷妹芳心無數，其中也包括何超瓊。

彼時的何超瓊已經出落成了亭亭玉立的少女，她遵循著父親的要求，按部就班地攻讀商學。

可她的心里，一直有一塊空著的地方，再忙碌的學業也填不滿。

1981年的暑假，對文藝夢念念不忘的何超瓊大膽了一回，她拉著何超雄報了TVB的訓練班。

這次嘗試，將何超瓊送進了演藝圈，她和陳百強，自此從平行到相交。

也是這一年，何家發生的一件大事，為日后二人的被迫分離埋下了伏筆。

何猷光是何鴻燊的第一個兒子，自幼被當做繼承人培養。

可惜天妒英才，何猷光和妻子在葡萄牙因交通事故喪生，年僅33歲。

何猷光的早逝動蕩了整個何家的格局，何超瓊被父親選中，成為了新的繼承人。

彼時在演藝圈躍躍欲試的何超瓊還不知道，上帝贈送的禮物，早已暗中標好了價格。

而這份禮物太沉重，讓她犧牲自我、永失所愛。

從TVB畢業后，顏值出眾的何超瓊被選中出演電視劇《突破》，她搭檔的演員正是陳百強。

這對俊男靚女一見如故，關系日益親密。

1985年，何超瓊出演了陳百強歌曲《深愛著你》的MV。

在采訪中，陳百強紅著臉對主持人介紹何超瓊：

「這是我的紅顏知己。」

在何超瓊面前，這個向來憂郁的情歌王子變成了羞赧的大男孩，他不好意思地問何超瓊：

「我在你心中有什麼印象是最深刻的呢?」

何超瓊真情流露，對著鏡頭坦言：

「他一直對我好好，有一次我很不開心，他一整天打了好多電話來關心我，終于，我便開心了許多。」

而當陳百強心情欠佳時，何超瓊也會化身一朵溫柔的解語花。

某天早晨，陳百強醒來后發現自己的手表不翼而飛，尋找未果的他一直悶悶不樂。

細心的何超瓊得知緣由后，專門買了一塊同款手表送給陳百強。

重得愛表的陳百強既驚喜又感動，回贈了何超瓊一對珍珠耳釘。

身為賭王千金，什麼都不缺的何超瓊卻對陳百強送的耳釘愛不釋手。

1986年的新春，她帶著這對耳釘，笑意盈盈地和陳百強一起慶祝新年。

情感是熱烈的，現實卻是冰冷的，礙于彼此身份，他們內斂克制，不敢大膽相愛，對外只能以好友相稱。

可言語能作假，自然流露的愛意卻是藏不住的。

在陳百強30歲的生日宴上，他酒后露真情，情不自禁地依偎在何超瓊的肩上。

這曖昧的一幕被媒體鋪天蓋地的報道，二人的緋聞滿天飛。

看到新聞的賭王怒斥二人不像話，命令何超瓊和陳百強劃清界線。

陳百強家世不錯，但相比何家這樣的頂級豪門，自然入不了賭王的眼。

何鴻燊是個精明的商人，在他眼里，子女的婚姻也可以成為交換利益的籌碼。

他一手操辦何家繼承人的婚姻，何超瓊的丈夫，必須門當戶對，裨益家族。

只為錯過

挑來選去，何鴻燊看上了「船王之孫」許晉亨。

1991年，何超瓊帶著10億嫁妝，嫁給了許晉亨。

兩大家族的商業聯姻「壕無人性」，斥資數千萬，大辦三天三夜。

可人民幣堆出來的婚姻，開不出愛情的花。

婚禮當天，何超瓊僵硬地挽著許晉亨的手臂，淺淺的笑意不達眼底，再也不見她和陳百強依偎時的明媚。

她墜落成一抹清冷的月光，把光亮給了何家，卻把寒冷留給了自己。

同樣遍體生寒的，還有陳百強。

在賭王的棒打鴛鴦下，有情人終成兄妹，陳百強以哥哥的身份出席了何超瓊的婚禮。

他眼底含笑，盛裝出席，卻只為一場錯過。

失去何超瓊后，陳百強孤寂的人生更寂寥了。

就像他歌里唱的那樣，若要跟旁人相戀，便覺生無可戀。

他在演唱會上袒露心聲，

也在采訪中直言：

禍不單行的是，陳百強不僅感情失利，他引以為傲的事業也風光不在。

在他走紅后的第4年，張國榮后來居上，憑借一曲《風繼續吹》成為新晉天王。

此后幾年，張國榮和譚詠麟的火力越來越猛，從「三王一后」演變成「譚張爭霸」，陳百強的光芒漸漸黯淡。

再后來，「四大天王」橫空出世，被后浪威脅的陳百強力不從心，退居邊緣。

從相愛到分離，從爆紅到落寞，愛情、事業的接連打擊讓陳百強身心俱疲，萌生退意。

1992年初，陳百強推出最后兩張單曲《離不開》《親愛的您》后，正式宣布退出歌壇。

告別人間

在一個歌手的黃金年齡退圈，對陳百強來說，是可惜的，卻也是必然的。

19歲的陳百強年輕又單純，他滿腔赤忱和熱愛，進入孵化夢想的娛樂圈，卻不知自己一腳踩入的是名利和輿論的漩渦。

十幾年的演藝生涯，有鮮花和掌聲，也有惡意和中傷。

1985年，陳百強因病住院。

這本是一件平常的小事，可媒體為了博眼球，毫無底線地造謠他患上艾滋病，甚至有人說他已經病逝……

陳百強怒不可遏，在報紙上寫下幾個大字：

可力透紙背的怒氣和無奈并沒有喚醒無良媒體的良知，他們依然捕風捉影，胡編亂造，惡意腦補任何風吹草動。

除了陰魂不散、死性不改的娛記狗仔，繁忙的工作也讓陳百強不堪重負。

他沒有多大的野心，進圈的初衷是純粹熱愛音樂，可現實卻逼迫他不斷去爭去搶。

為了追名逐利，他和好兄弟張國榮瑜亮相爭、不相往來。

為了保持曝光，他全年無休，累到生病。

如他所愿，他在演藝圈做出了一番大事業，向父親向所有人證明了自己。

可他卻并不開心，因為他失去的更多，曾經那些最珍貴的初心、熱愛、朋友都被消磨在了名利場的廝殺斗爭中。

1989年，陳百強在采訪中苦笑著表示：

3年后，陳百強聽從本心，退出娛樂圈。

粉絲祝福他開始新的生活，也希望有朝一日他能回歸。

可我們，終究是什麼都等不到了。

愛而不得的痛苦、事業下滑的落差，讓陳百強真正生無可戀了。

在陳百強舉行告別演唱會的3個月后，他以酒吞服安眠藥，不僅告別娛樂圈，也決絕地向人間告別。

1993年10月25日，昏迷17個月的陳百強被醫生宣布死亡，終年35歲。

綿綿無期

何超瓊的人生中有兩次叛逆，一次是愛上陳百強，一次是懷念陳百強。

陳百強昏迷入院時，已婚的何超瓊不懼流言，頻頻探望。

在香港，素有「人妻扶柩不吉」的說法。

可陳百強出殯那天，何超瓊不顧人妻身份，執意扶靈送別陳百強。

喪禮上，一臉憔悴的何超瓊抱著陳百強的母親，哭紅了眼。

她的每一滴眼淚，都是對兩大家族顏面的掃地。

可何超瓊不在乎了，她顧全大局了一輩子，成為叱咤商場的女強人又如何，終究是守不住所愛之人罷了。

后來，她子承父業，如賭王所愿，光耀了何家的門楣。

在商場站穩腳跟，有了更多話語權的何超瓊，做的第一件事就是和許晉亨失婚。

2000年，何超瓊單方面放話失婚，迫不及待地結束了這段貌合神離的9年婚姻。

這些年來，何超瓊的事業越做越大，在2015年以50億美元身價成為香港女首富。

作為女首富，她強大到再也不需要靠婚姻來壯大家族的勢力。

可這份足以和父親叫板的強大，用了20幾年的時間才著陸。

這漫長的歲月，已讓物是人非，隔著生與死的距離。

如今的何超瓊已經60歲了，她依然單身一人，無兒無女，她還在懷念著陳百強。

2020年5月，何鴻燊病逝，何超瓊一手操辦了父親的葬禮。

在葬禮儀式中，大屏播放著賭王的生平。

其中一張照片，是何鴻燊和二太太藍瓊纓參加某宴席的合照。

與二人一同出鏡的，還有只露半張臉的陳百強。

而在粵語里，「半邊仔」是女婿的意思。

2021年年初，何超瓊受邀錄制了一段拜年視訊。

視訊中，她所佩戴的珍珠耳環，正是35年前她和陳百強慶祝新年時戴的那一對。

「獨對千金懷一刻，縱一刻，也千秋。」

向來緣淺，怎奈何情深，他們的片刻歡愉，何超瓊用余生懷念。

你未遠離

陳百強曾說：

可在毒媒如蛆的大環境中，又怎麼容得下「濁世清公子」？

在一條路上固執走到底的陳百強，再回頭時，已是精疲力竭、再無退路。

2009年，「第32屆十大中文金曲」的頒獎禮上，陳百強被授予香港樂壇最高榮譽「金針獎」。

代他領獎的是父親陳鵬飛。

2013年，陳鵬飛接受了媒體的采訪，當記者走進他的辦公室后，發現里面掛滿了陳百強的照片。

這位年近九旬的老父親指著照片說：

和父親對抗了半輩子的陳百強，終究是聽不到這份遲來的認可了。

可如果太痛，及時告別沒有錯，他留下了很多，已經足夠驚艷幾代人的歲月。

久唱不衰的傳世佳曲、綿綿無期的長情懷念、定格熒幕的幀幀幕幕……

29年了，世間再無陳百強，我們不再見他的蹤影，卻至今能感受到他鮮活的存在。