很多人都知道，台灣民歌天后蔡琴與知名文藝片導演楊德昌，有過一段長達10年的無性婚姻，但對這其中的來龍去脈有人并不清楚，今天簡單寫兩句。

一個人對婚姻的選擇，往往與他在原生家庭中的遭遇有關。1957年出生的蔡琴，是家中大姊，下面還有一對雙胞胎弟弟與一個妹妹。從小家境不富裕的她，異常獨立懂事，因為爸爸是遠洋輪船的船長，除了幫母親照顧弟妹，蔡琴還早早出社會打工，到酒吧駐唱賺錢。

蔡琴參加音樂比賽出道，而她參加的原因只不過是想擁有屬于自己的一把吉他。在原生家庭中，蔡琴一直扮演著付出的角色，這讓她從骨子里極度渴望關愛與呵護。

楊德昌導演1984年籌拍電影《青梅竹馬》時，是離異身份，遍尋女主角卻沒遇到心儀的，后來侯孝賢向他推薦了蔡琴。第一次聽蔡琴的歌，楊德昌被打動了，他覺得蔡琴的歌「時尚」。

后來，蔡琴成了電影中的「阿貞」，與侯孝賢搭檔。這個角色與蔡琴的情感經歷有諸多重疊，后面再表。

合作的過程是愉快的，電影拍完，敏銳而多情的楊德昌對蔡琴展開了追求，表達熱烈而獨特。誰又能拒絕這樣有才華的男人？蔡琴淪陷了。

按世俗的眼光，楊德昌配不上蔡琴：離過婚，比蔡琴大10歲，在演藝圈也只能算得上是嶄露頭角的新銳導演，而蔡琴當年已是當紅歌手。

可即便如此，吊詭的事發生了，追到后來，是楊德昌猶豫了，蔡琴反倒有點「非他不嫁」的意思。后來就是讓楊德昌作個抉擇，要麼結婚要麼分手。

楊德昌反復思量、權衡，在電話中回復了這樣一句「你這是叫我怎麼說呢？」

這叫什麼話？放一般女人身上，也就抽身而退了。但蔡琴沒有，因為楊德昌終于同意結婚了。

可他到底是缺乏誠意的，搞了個婚前協議：兩人保持柏拉圖式的交流，不讓感情受到任何褻瀆和束縛。

婚姻制度的建立，就有約束的意味。可蔡琴對這些鬼話照單全收，偷了家里的戶口本，和大才子導演扯了結婚證。那之后，就是長達10年的分床而居。

從1985年到1995年，蔡琴除了歌唱事業，幾乎把所有的精力都放在了楊德昌身上。蔡琴不僅在《牯嶺街少年殺人事件》中客串演出，還為《厲害分子》獻聲，甚至《獨立時代》的電影造型也出自蔡琴之手，為此蔡琴還獲得了金馬獎提名。

多才多藝的蔡琴不僅為楊德昌的電影貢獻才藝，家里的財務支出也由她負責。10年間，楊德昌沉浸在自己的藝術世界中，成就了「台灣社會手術刀」的美名，而蔡琴給他做助理、保姆、管家、廚師、財務、美工......

曾經不止一次，蔡琴小心翼翼地問楊德昌，是否要一個孩子，都被楊德昌一口回絕。蔡琴雖然失望，依舊無怨無悔地為這個家付出。

就連楊德昌的好友侯孝賢也看不下去，在外光鮮靚麗、被鮮花掌聲包圍的歌壇天后面對楊德昌時竟如此卑微？可即便如此，這段婚姻也沒能走得下去。

當楊德昌告訴蔡琴，自己有外遇了，想失婚，蔡琴覺得自己「做了一場噩夢」。她其實早知道的，但是她選擇「不相信」，以及不追究。但楊德昌不想堅持了，或許當初在一起時，就不夠愛。

失婚后，蔡琴整整三年痛不欲生，幾乎過著離群索居的生活。專輯銷量上百萬張又如何？自己深愛的男人拂袖而去。更讓蔡琴無語的是，當有人問到楊德昌對他們這段婚姻的評價，楊德昌淡淡回復了八個字：10年感情，一片空白。

這真的是既背德又無情，蔡琴在得知楊德昌與彭鎧立結婚的消息后，情緒極端壓抑，不敢相信眼前的一切，甚至對自己的存在價值產生了懷疑。

那個男人到底有沒有愛過自己？這個問題沒有答案，因為深沉的楊導不會回答。而新歡無疑是深得楊德昌喜歡的，他曾公開表示，與彭鎧立在一起的幾年，是「生命中最快樂的幾年」。

所以當初為什麼要追蔡琴？又為什麼同意結婚？

楊德昌與彭鎧立在一起后，經常出雙入對，而且陸續有了兩個孩子。

而蔡琴呢，先是被查出長了腫瘤，好在是良性，虛驚一場；后來又結過一次婚，但只堅持了四年。

這次失婚是蔡琴提的，因為覺得自己的時間、精力都給了歌迷，對不起「他」。兩相對比，太過讓人唏噓。

自小被堅忍、操持的母親耳濡目染，蔡琴在感情中更習慣了付出，如果讓她充分地享受被愛，她反而不會習慣——或許也是因為不夠愛。

在楊德昌因結腸癌在美國家中去世之后，蔡琴痛哭了一場。12年過去了，這個男人依然還能如此觸動她的心扉。蔡琴說：早知道他生命這麼短暫，我愿早點跟他分手，放他去好好享受生命。

豁達、善良如蔡琴，卻沒能得到楊德昌的珍視。可哪怕蔡琴明明知道楊德昌給自己的「寂寞比甜蜜多」，她還是不忍心說他一個「不」字。

這一段人生，像極了《青梅竹馬》中的阿貞與阿隆。阿貞苦苦求索，渴望安穩的感情，而阿隆有自己的感情態度與人生信條。無論阿貞對阿隆說多少，也只是雞同鴨講。而且電影中也存在著一個彭鎧立（阿娟）。

或許楊德昌是懂蔡琴的，而蔡琴那麼死心塌地愛他，也是緣于這一份懂得。

補一句題外話，在楊德昌導演逝世10周年時，香港舉辦了一個他的個人作品回顧展，也采訪到了彭鎧立女士，她在回憶兩人之間的感情時表示：楊導對我永遠是充滿溫柔，巨大的愛情。他走的時候其實只有我一個人在身旁，他握著我的手，非常地不舍，他走的大概前四年、前五年，我都不覺得他走了。

只能說，光陰帶走了一些東西，也留給每個人不一樣的東西。淡然面對人生得失，更好地前行，或許是對命運最好的回應。