2月3日，晚上9點左右，諾福克南方貨運列車在朦朧的夜色中，駛入美國俄亥俄州的東巴勒斯坦鎮。小鎮居民習慣聽到火車的轟鳴聲，無論是運人還是運貨都會經過這里。

但那晚的聲音聽上去很不一樣，特別急躁、特別刺耳， 最后是「轟」的巨響，它爆炸了！這列火車有150節車廂，其中50節車廂意外脫軌翻車，里面裝的化學物品泄漏出來，包括丙烯酸丁酯、異丁烯、乙二醇單丁醚和燃油等。

裝有氯乙烯的車廂沒有破裂，但存在爆炸的危險。這哪是火車，分明是毒車……

根據美國疾病控制與預防中心的說法，丙烯酸丁酯屬于3類致癌物質，近距離接觸會灼燒人類的皮膚和眼睛，吸入后還會刺激鼻子和喉嚨，導致呼吸急促、咳嗽。吸入異丁烯會讓人頭昏、困倦。接觸乙二醇單丁醚會刺激口鼻耳眼，損害神經系統，讓人頭疼嘔吐，甚至尿血。氯乙烯是1類致癌物，對人體有明確的致癌性。它損害中樞神經，讓人胸悶噁心、頭痛嗜睡，嚴重者還會出現意識障礙，甚至直接死亡。

火車爆炸當晚，當地政府指揮消防隊和化學物品處理專家趕來。

為了避免發生更多爆炸，第二天早上撤走了小鎮數千名居民。等居民走光后，他們將氯乙烯排到溝渠里，將它點燃，使它處于可控的燃燒狀態。

濃濃的黑煙直沖天際，它里面包含氯乙烯分解后的光氣和氯化氫，前者有劇毒，第一次世界大戰中作為化學武器使用，后者具有強烈的腐蝕性。畫面上看，黑色濃煙實在可怕，簡直像是核彈爆炸。

小鎮居民們膽戰心驚，不明白為什麼這一切會發生。目前，運輸安全委員會和環境保護局還在調查中。

從現有的證據看，似乎是一節車廂的車軸出現機械故障，導致它之后的車廂全部脫軌。有官員后怕地說，還好火車是在東巴勒斯坦鎮的邊緣脫軌，如果往東邊移幾英里，匹茲堡的市中心都要燒起來，出現傷亡就是大機率的事了。

美國交通部的數據顯示，每年有450萬噸的化學物品通過火車運輸，每天12000列火車載著它們穿過城鎮。如果火車脫軌——脫軌本身不罕見，美國平均每年有1700起火車脫軌事故——生活在那里的人將遭遇滅頂之災。

就像2013年，沖進加拿大梅岡蒂克湖鎮的火車，它引發的爆炸造成47人死亡，市中心被夷為平地。

鐵路工人聯合會告訴媒體，這場事故的成因就是政府監管不力。

政府允許商業公司的火車載著危險品在市區行駛，不檢查火車的安全性，還讓公司自查自糾。「東巴勒斯坦鎮的列車殘骸只是冰山一角，它是危險的信號。如果不采取行動，情況會變得更糟，下一次脫軌將是災難性的！」 聯合會的秘書說。

匹茲堡反鐵路污染組織說，東海岸超過一半的原油都要經過匹茲堡的鐵路，17.6萬的匹茲堡人生活在火車脫軌爆炸區。「你們這些公司是想和我們匹茲堡人玩俄羅斯輪盤賭嗎？這次沒死人，但未來，我們很可能發生重大脫軌事故和大爆炸。」

這幾天，東巴勒斯坦鎮居民從事故中回過神來，越來越感到憤怒。這憤怒一方面是對火車公司，一方面是對當地政府。在火車爆炸后，小鎮有2000名居民緊急撤離，學校和街道封鎖了一周。

鬧出這麼大的事，諾福克南方貨運公司竟然只捐了25000美元。

政府的操作也略顯奇葩，在燒掉氯乙烯后的第三天，他們就宣布小鎮已經安全，讓居民們趕緊回來住。居民們回來后，立刻出現頭暈噁心、胸悶氣喘等癥狀。政府再一查，發現火車里曾經裝有丙烯酸丁酯、異丁烯等化學物質，它們早就揮發進空氣，或滲入泥土里。

之前，所有人都沒察覺到。「這是在搞什麼呀？」 一個老大爺在電視上大罵， 「他們說安全了，讓我們回家。結果過了幾天，又說發現了三種新的危險化學物質！那這麼快讓我們回來干嘛？」

政府沒讓居民們再次搬出去，而是挨個上門體檢。 他們說問題不大，從空氣和水質檢測結果看，小鎮的環境已經處于正常范圍。

但他們同時也承認，不知道有多少化學物質滲入泥土，需要數年時間定期清理和監測。小鎮居民和其他美國人都不太相信「已經安全」的說辭。在推特和Tiktok上，居民們拍下很多死青蛙、死魚和死雞的視訊，證明這里并沒有政府說的那樣安全。

「距離火車脫軌處5英里外的河流里，到處都是死魚啊。我看到了數百條魚，全都死了。就這樣他們還說水質沒問題。」

「我養的雞全死了，明明昨天還好好的。我確定它們是被化學物質害死的。如果雞能在一天晚上死掉，那住在這里的人，過20年會怎麼樣呢？」

一個喜歡養狐貍的小哥住在政府劃定的疏散區外，幾天內，他的狐貍們都病怏怏的，其中一條死了。「他們告訴我們，這種程度的化學物質是安全的。但我的狐貍明顯病了，還死了。化學物質對動物來說絕對不安全……或許，對人類來說也同樣。」

更讓人們憤怒的是俄亥俄州政府在新聞發布會上的表現。

一名記者被警察們推出門外，理由是他打斷了州長講話。

記者說他的職責就是站在那里，警察卻回嗆：「你是不是想進監獄？你知道你在干什麼嗎？」

最后，這個記者被他們推到地上，用手銬拷住，押上警車帶走了。

這樣的行為，更讓美國人懷疑現有的化學物質特別危險，政府在欲蓋彌彰：「他們到底在藏什麼？」

「一般來說，人們做這種舉動的時候是想掩蓋什麼。」

「這是我這麼多年來最生氣的一次。簡直匪夷所思。這是我們的國家嗎？怎麼會變成這樣？」

還有人指責主流媒體壓新聞，暗示背后另有隱情：

「這他媽的到底怎麼回事？我和我的朋友到處查新聞，發現沒有一個美國的主流媒體在報道俄亥俄化學火車脫軌事故。下面是事故的照片，還有CNN和紐約時報的首頁截圖。」

這麼說也有些偏頗——

主流媒體還是報道了此事的，

只是……沒放到首頁上……混亂的信息、離譜的政府操作、恐怖的現場照片，確實很容易招來陰謀論。

說到底，這一切是政府和火車公司的鍋，問題還得他們自己解決。

東巴勒斯坦鎮居民已經提起多項訴訟，要求火車公司對方圓30英里內的居民支付醫療費。一些居民準備搬離小鎮，不敢在這里繼續住。曾經備受熱愛的小鎮，變得不再宜居，實在太可惜了……