1

「你們有誰愿意跟我這個小老頭一塊玩？」

當車保羅說出這句話時，場面實在太過心酸。

這是《無限超越班》里的選人環節。

導師和學員，雙向選擇，組隊拍戲。

一開始，競爭相當激烈。

所有的導師，所有的劇情橋段，都有人搶。

除了一個人。

車保羅。

當他帶著《鹿鼎記》選角時，全場沉默了。

有人心虛低頭，不敢對視。

有人滿場觀察反應，看顏色行事。

場面太尷尬。

車保羅自己給自己打圓場：「我的眼鏡是不是有問題？嗯，一定是。」

隨即開始毛遂自薦。

他給出了三個理由。

一，「我是來跟大家分享經驗的。」

言下之意，跟我合作，你真的能學到東西。

二，「這個戲很厲害，我當年只是演了個配角，所有人就都認識我了。」

「如果誰演主角，他會比我更厲害。」

三，「我還有很多秘密武器。」

言談舉止禮貌得體，但無論怎麼品，放在這個語境里，總不免顯得卑微。

一個導師，一個演藝界的前輩，如此賣力吆喝。

可是依然無人應答。

沒辦法，他又換了個方式。

點名范世錡：「我很想聽一下，你為什麼不喜歡《鹿鼎記》？」

范世錡以冠冕堂皇的場面話敷衍：「因為它太牛了，我不敢碰。」

爾冬升幫忙勸誡：「你想清楚再決定，我們希望你們能爭取經驗。」

范世錡依然堅持不接《鹿鼎記》。

看到這里，就很疑惑。

難道是因為《鹿鼎記》不火嗎？

難道韋小寶真這麼難演嗎？

當然不是。

問題不在戲，問題是人。

在一眾影帝影后中，車保羅只是個黃金配角。

沒人氣。

沒咖位。

更沒獎項加持。

誰愿意浪費時間，跟這樣的無名小卒攀交情？

說白了，娛樂圈就是一枚現實的照妖鏡。追名逐利，拜高踩低，比比皆是。

身居高位者，自然不缺人吹捧。

惠英紅抨擊薛凱琪年過四十還扮少女，薛凱琪乖乖聽訓。

吳鎮宇毒舌吐槽趙櫻子蹭熱度、「四不像」，趙櫻子不敢反駁。

更別說成龍了，往那一站，所有人都搶著在他面前刷存在感。

同為節目里的導師，車保羅的待遇卻大相徑庭。

全程幾乎沒開過口。

單人鏡頭更是少得可憐。

最重要的是，節目僅錄制三天，他就被節目組通知殺青了。

可沒人知道，為了這三天的錄制，他竟然事先辭掉了本職工作。

破釜沉舟。

認真得有些癡傻。

也令大家無限唏噓，為他鳴不平。

憑什麼，這麼真誠的小老頭，得不到應得的善待？

又或者說，在浮躁的娛樂圈，真誠的人，是否不配被看見？

2

車保羅是許多底層演員的縮影。

見識過頂層的風光。但那些風光大多與他無關。

在港片高速發展的八九十年代，幾乎每一部戲，都是大牌云集，神仙打架。

遍地機遇。

可所有的機遇，也都來之不易。

那時候的香港影視圈，是什麼樣的創作環境？

《紐約時報》曾給出八字評價：

「盡皆過火，盡是癲狂。」

成龍、惠英紅尚且要以命相搏。

更別說底層的無名之輩們。

沒人教，沒人提點。

提心吊膽，受盡委屈。

一個不機靈，隨時被開除。

曾志偉也曾說，如果走位走不好，達不到到導演的要求，會被當場換人。

車保羅游走于其中，在無人在意的角落里，野蠻生長。

第一部戲，就被徐克欽點，出演電影《第一類型危險》。

之后乘勝追擊。

和成龍拍了《奇跡》。

跟劉曉慶合作《三寶鬧深圳》。

也在周星馳的《審死官》里露過臉。

最著名的角色，還屬《鹿鼎記》里的胖頭陀。

站在聚光燈的邊緣，從未享受過主角光環。

卻也磨礪出了別樣的鋒芒。

你會發現，論演技，他不輸主角。

論氣場，他也并沒有被人碾壓。

無論角色多輕，無論戲份多少，始終以百分之兩百的用心相待。

也因此，他逐漸被人看見。

《鹿鼎記》之后，他戲約不斷。

《碧血劍》、《倚天屠龍記》、《尋秦記》、《沖上云霄》……那幾年的TVB劇，幾乎都有他的身影。

如他所說：「忙到組接組無縫銜接拍戲，去銀行存錢都沒時間。」

與TVB合同到期后，又得爾冬升和杜琪峰賞識，出演了《旺角黑夜》和《黑社會》。

再之后，走出香港，不斷打開知名度。

在內地，客串了徐崢的《港囧》。

在美國，參演過科幻電影《異能》。

在英國，與憨豆合作金牌喜劇《憨豆特工2》。

這印證了那句話：金子早晚會發光。

車保羅就是最典型的例子。

從底層爬起，歷經大浪淘沙，一步步拂去蒙塵，亮出光澤。

可笑的是，這樣一顆金子，卻從沒被人奉為典藏。

3

十年前，車保羅曾上過一次熱搜。

上熱搜的原因，是 窮 。

他的母親因病離世。

他卻連3萬元的葬禮費都湊不出。

不得已，求助香港藝人協會，靠各方接濟，才順利舉辦了葬禮。

要知道， 那一年，他已53歲。

放眼娛樂圈，同齡的老戲骨中，誰不是功成名就，風光無限。

他卻一貧如洗。

鏡頭前的他，鶴發滄桑，穿著簡樸。

生活的艱辛，可見一隅。

展開來看，就是悲涼的一生。

在長達幾十年的演藝生涯中，貧窮始終伴隨左右。

他干過所有雜活累活。

泥水工、裝潢、雜工、保安、推銷員、物業管理、菜市場監督……

即使簽約了TVB，生活依然得不到改善。

TVB給的年薪只有2000元。

2000元在香港是什麼概念？

溫飽都成問題。

他說：「我都不敢吃好一點，感覺錢瞬間就花完了。」

吃不飽，穿不暖，只能靠救濟金過活。

但生活的苦，往往是在你最艱難的時候找上門。

走投無路之時，一位日本友人找上門，揚言為他介紹戲約。

車保羅去了日本。

一去才知道，那是個鴻門宴。

化妝時，導演告訴他：「我們給你準備了5個女演員。」

他一看，女演員們個個濃妝艷抹，衣著暴露。

瞬間明白過來，拍的是情色片。

他要逃。

對方架著木棍相逼。

要麼拍戲，要麼斷腿。

貧窮的人沒有尊嚴。

他硬著頭皮拍完兩部，趕緊逃回香港。

至此，隱沒于人群中，與過去割裂。

離開了片場，離開了演員身份，人生履歷幾近空白。

一切從零開始。

4

日子依然清貧。

生活依然崎嶇坎坷。

卻從沒有擊垮他。

閱盡千帆，令他練就了一顆強心臟。

有戲就拍。

沒戲就打工。

他在雙面生活中切換自如。

2019年。

車保羅終于迎來了人生的第一個主角。

他主演了短片《老人與狗》。

片中，他是瀕臨絕望的癌癥患者，與一只流浪狗相依為命。

在日復一日的孤獨之中，重新審視生命的意義。

像極了他的人生寫照。

或許真是戲如人生，觸動人心。

這部短片大獲成功，入圍了當年的台北電影節。

當捷訊傳來時，人們是在一間菜市場找到的他。

即將角逐影帝的喜悅，并沒有令他興奮。

「怎麼應付？怎麼見人？算了睡覺吧，凌晨4點還要起床開工。」

他是這間菜市場的監工。

起早貪黑，做著最的瑣碎繁雜的工作。

但在最初，誰也不相信，一個德高望重的老戲骨，甘愿放下身段，干這些沒有含金量的雜活。

車保羅也不解釋，只以行動表態。

水電，交通，冷氣，治安，下水道堵塞，客戶投訴……所有的突發情況，他都處理得很好。

面對鏡頭，無比自豪地介紹自己：

「我是街市的‘早更阿一’。」

他徹底回歸到一個平凡打工人，在艱難中尋找生活的小確幸。

他會大曬自己的工作照：

「是不是很酷的感覺？」

忙碌奔波的歲月中，他說：

「那也好，在街上你也看到很多東西。」

與街坊鄰居也處成了好友。

大家得知他入圍了影帝，都說：「你贏的話，我送你一條石斑魚。」

但對拍戲，心中仍有執著。

他說： 「入了戲，那種開心是凌駕于很多東西之上的。」

表演仍是他生命的第一順位。

為了參加《無限超越班》的錄制，他付出了太多。

辭掉工作。

經歷8天的隔離。

又事先查閱了大量內地影視的資料。

但他說， 值 。

就在離開節目的第三天，他已回到香港，重新穿上制服，在保安局的方艙里做消毒員。

三天時間里，從德高望重的演藝界前輩，回歸無名之徒。

人生仿佛一場癡夢。

他見識過云端。

也跌落過谷底。

沾過榮光。

也能坦然面對狼藉。

跟隨著港圈的大起大落，越過人生的丘壑，最終回歸平靜，探得生命的本質。

車保羅之流，才是真正從生活中走出來的表演家。

有不忘初心的純粹。

也不缺從頭來過的勇氣。

或許，這正是他在節目里，想要傳授給后輩的「秘密武器」——

真誠與堅持，平凡與強大。

只可惜，在這個急功近利的快餐時代，注定孤掌難鳴，滄海遺珠。