住在美國俄亥俄州和賓夕法尼亞州交界的小鎮的本·拉特納，從來沒想到過自己最近這幾天過得比他演過的電影還驚悚。

真實事故畫面這名37歲的男子曾在《白噪音》中擔任過一個小角色，這部電影講了一列火車發生重大事故，導致火車上的致命化學肥料泄漏到了旁邊的小鎮中，讓原本安寧的小鎮被黑云籠罩，不得不面對不確定的未來。

現在，本·拉特納再也不敢看這部電影了。

電影畫面 2月3日晚9點左右，在本·拉特納的家附近，一列裝有數種化學原料的火車在東巴勒斯坦村發生脫軌，總共150節車廂的列車，有50節沖出了軌道，發生激烈碰撞后扭成一團。

出軌的車廂中，有20節載著危險物品，氣罐和貨櫃被撞得稀碎，一瞬間引發了大火和爆炸。橙色的火焰點亮了這個小鎮的夜空。

東巴勒斯坦村約有4900名居民，當爆炸發生時，他們還沒有意識到自己在面對些什麼。

當天有幾個居民拍下了鐵路方向失火的照片，還有人聽到了撞擊的聲音，但他們都是生活在鐵路周邊幾十年的人，習慣了偶爾的嘈雜，所以也沒有什麼人深究。

拉特納當時在女兒的高中體育館里看女兒的籃球比賽，比賽結束后，他們看到家的方向傳來的火光，聽到周圍不斷響起警笛聲，但沒有人告訴他們發生了什麼。

拉特納一晚上沒睡著，想在網上查查報道，也沒有得到什麼信息。

直到第二天天亮，混亂才真正開始。天上飛著直升機，周圍又是消防車又是警車，穿著各種制服的人亂作一團，不少人感覺事情不對，正拖家帶口擠進汽車逃離村子。

事故現場傳來的滾滾濃煙沒有了夜色掩蓋，盤旋在村子上空，大火仍然在燃燒，空氣中有噁心刺鼻的味道。

爆炸、大火、劇毒黑云這列脫軌的火車由Norfolk Southern運營，一直以來承擔的就是運載化學品和可燃材料的工作。

官方認為，造成脫軌的原因是車軸斷了，列車長在脫軌發生前已經接到了警報，采取緊急制動，但是還是沒能阻止脫軌的發生。

清障任務開展的前提是先把火熄滅，等爆炸都過去后，工作人員才能開始一列一列車廂地識別貨物內容。

所以直到2月6日，也就是事故發生后3天，火情控制住后，清理車廂的吊車和處理化學污染的工作人員才能進場。

調查后發現，泄漏的材料中有不少危險材料，最讓人擔憂的是大量的氯乙烯氣體。

氯乙烯常用于制作PVC材料，是一種有毒氣體，而且它非常易燃。由于沸點低，液態氯乙烯泄漏很容易發生爆炸和火災，一方面會加重對周圍設施的損害，另一方面，隨著爆炸這種有害甚至致命的物質也會飄散得更遠。

接觸氯乙烯的人會感到頭暈、噁心、頭疼、精神渙散，還可能產生視力障礙、心律失常和呼吸衰竭。更明顯的癥狀會出現在皮膚和結膜上，含有氯乙烯的空氣會讓人皮膚紅腫刺痛、彈性下降和發癢。

如果說這些都是一些急性的中毒癥狀，那更讓人擔憂的是慢性影響。氯乙烯是人類一級致癌物，會明顯增加血管肉瘤、腦瘤和肺腫瘤，以及惡性造血淋巴管瘤的風險。

長時間呼吸著含有氯乙烯的氣體可能導致人肺氣腫和肺纖維化，還會導致肝腫大、肝纖維化。氯乙烯還有一個危害就是導致生殖缺陷，婦女接觸后可能會流產和胎兒畸形。

救援人員表示，如果一個地方有極少量的氯乙烯泄漏，那它幾分鐘到幾小時就會自己蒸發消失，但問題是此次泄漏量巨大，不光已經在當地的水源中發現，還已經滲透到了土壤當中。

也就是說，東巴勒斯坦以及周邊的村鎮可能都要面臨長久的災難。

除了氯乙烯危機外，本次事故還涉及丙烯酸丁酯和光氣泄漏。

雖然丙烯酸丁酯只有低毒性，但吸入、攝入或者接觸它都會對肺部、眼睛和皮膚造成很大刺激，長期居住在含有丙烯酸丁酯的環境中會造成肺部損傷。

至于光氣，那就更嚇人了。人們熟知它正因為它有劇毒，曾一度被作為殺人如麻的化學武器，日本731部隊就曾生產大量光氣毒害中國百姓。

吸入光氣的人不會立即產生反應，但幾小時到一兩天后會突然感到呼吸困難、血壓下降、肺部受損甚至死亡。

2月5日，村民們被正式告知他們將有死亡的風險，需要撤離到至少3公里外的地方，確切通知出來前千萬不要回來，同時學校停課，十余條道路封閉。

從官方發布的疏散地圖中可以看出，紅色區域是重災區，住在這里的人會面臨被爆炸產生的碎片射穿、吸入毒氣等嚴重的死亡威脅。黃色區域的人則面臨著皮膚和肺部會遭到損傷的風險。

危險物質如果再次爆炸，很可能使污染更加嚴重。因此，在疏散了當地民眾和動物救助中心等組織后，當局對受損的5輛油罐車進行了銷毀。

車中的有毒物質被引到一條溝渠中燒掉，燃燒持續了1-3 個小時。該州州長表示這是目前唯一的解決辦法。

他們承認手動放氣燃燒肯定會造成一定程度的河流污染，因此專家在排放河段設置了堤壩，以免溶于水的廢氣流向更多城市。

數千只動物死亡、居民咳嗽流淚被疏散的民眾數量達到了2，000 人左右，由于該地區的居民生活并不富裕，所以不少人被要求離開后都先投奔了周圍的親戚朋友，還有一些住在了便宜的汽車旅館里。

當地的高中位于危險范圍之外，所以這里的體育館被開辟成了臨時避難所，供沒有能力避災的人居住。

雖然救援隊在按部就班地進行著現場清理，但被撤離的民眾們卻非常焦慮，因為他們直到被要求逃難時，都不知道具體發生了什麼，他們不知道頭頂的黑云含有什麼物質，也不確定是否還能回到家中。

當局遲遲沒有跟村民解釋清楚，讓人們有了不少怨言。

其實從上面的時間線也能看出，從事故發生到集體疏散，中間間隔了幾天。這些天里有害物質沒有停歇地釋放，因此居民們或多或少都已經出現了中毒跡象。

亨利家住在鐵路附近，她的小兒子的眼睛紅得像番茄一樣，而且咳嗽非常厲害。她本來也想再等等官方的通知，但空氣中刺鼻的味道還是讓她在撤離活動之前就去娘家避難了。

就這樣大家迷迷糊糊地吸了兩天毒氣，再迷迷糊糊被拉到各處避難，結果到了2月8號下午，州長辦公室又突然宣布：有毒物質威脅已經消除，大家都回家吧！

距離撤離只有2天，這些物質真的不再危險了嗎？雖然大家都很難相信，但美國環保署表示，他們檢測空氣品質已經沒有問題，雖然會聞到異味，但是沒有致命污染物。

檢測機構還表示當地供水服務的取水口也沒有發現水質有明顯變化，飲用水是安全的。

但當民眾回到村子里，他們就覺得自己被騙了。首先，官方稱飲用水是安全的，但當地的溪流中出現了大量死魚和死青蛙，尸體遍布在河床上。

根據俄亥俄州自然資源部估計，約3500條魚類死于此次事件造成的水污染。

村子乃至整個小鎮都彌漫著刺激的味道。住在東巴勒斯坦16公里外的阿曼達表示，她至今仍能聞到類似于油漆的氣味，熏得她眼睛一直流淚，而且周圍的村子里不斷有動物死亡。

阿曼達家喂養的5只雞在污染后全部死亡，雞窩沒有掠食者入侵的跡象，她認為這是毒氣造成的。

她調出的監控錄像顯示，在大火之前，雞籠里的活動正常，但大火開始后，五只雞的行動速度變慢，不久后就死了。

她不相信當局該地區已經安全了的說法：「如果它能在一夜之間讓雞死掉，想象一下 20 年后它會對我們人類產生什麼影響！」

霍爾澤的農場位于疏散區，養著不少狐貍。在泄漏事故后，農場里的一只狐貍死亡，其余的都出現了食欲不振、胃部不適和嗜睡等癥狀。他家中的奶牛情緒浮躁，身體浮腫，還有的劇烈咳嗽、腹瀉、氣喘。

霍爾澤表示這些動物平常不是這個狀態，它們在毒氣擴散后明顯身體不適。他不認為現在這里的環境適合動物或人類生存。

此外，盡管回到了官方宣稱的「安全區域」，居民仍在抱怨頭痛和身體不適。

39 歲的詹尼奧斯是一名婚禮攝影師，她說最近幾天她咳嗽不止。因為害怕水污染，一直在喝瓶裝水，在浴室洗澡時也會感到不舒服：「我擔心這里對健康的影響是長期的。」

村中還有一些像托德一樣的居民，打算徹底搬家。托德決定去肯塔基州居住，因為這里一直有一股卸甲水的味道，以至于待在任何地方她都感覺噁心頭疼。

不過大部分人由于經濟狀況不佳，并沒有地方可以去，只能待在這個怎麼看都不安全的地方。

「在這個小地方我們也只能相信官方說的話了，我們只能當他們沒有說謊，因為我們也做不了其他的事。」

如果永遠逃離家園，就可能創造第二個普里皮亞季（切爾諾貝利核電站旁的城市，現已廢棄），堅持留在這里，可能會面臨幾代人的生化危機。

隱身的部長和被捕的記者其實人們難以相信當地政府的決策，一部分原因是這次事故的信息公開不夠透明，這輛列車上究竟裝了什麼，到底有多少毒物泄漏，災民們沒有第一時間得到回應。

不光如此，還有記者在拍攝時遭到了暴力逮捕。2月10日，記者蘭伯特在報道新聞發布會時，遭到警方的推搡和驅趕。

從警方的執法記錄儀上看出，他在爭吵后被幾名警官按在了地上，最終送到拘留所，還被起訴非法入侵和行為不端。說實話，這個指控有點重了。

逮捕前的爭吵蘭伯特的被捕引起了人們的憤怒，許多記者們認為，蘭伯特只是在做他應該做的事，執法部門卻大加阻攔，這種捂嘴行為根本不利于解決眼前的危機。

如果說蘭伯特的被捕還只是個鬧劇，那麼交通部部長皮特·布蒂吉格的「裝死」更令人生氣。這麼大型的火車出軌事故，造成如此大的影響，布蒂吉格從頭到尾對事故保持沉默，還在推特上發一些無聊的搞笑段子。

氣得美國眾議員大罵：「你現在還有時間看笑話？我們值得比你更好的人。」

比末日更可怕的，是沒有人在乎這個末日。

目前，已經有居民向聯邦提起訴訟，他們認為當局應該長期為方圓48公里范圍內的居民提供健康監測，并支付居民的相關醫療費用，以及財產損失。

回到家中的幾千名居民，不知道還要忍著噁心的氣味，在不安中生活多久，很快他們就會被人遺忘，那些刺鼻的氣味和可怕的中毒癥狀，也許只有他們才會記得。