1

大家看了最新的表演綜藝嗎？

惠英紅來了。

趙雅芝來了。

張可頤也來了。‍

張可頤是誰？

港姐，

也是港星。

作品累累，今年52歲，卻 一生未婚。‍‍‍‍

最初人們認識她，是在1994年的港姐選美比賽。‍‍‍

她是9號。

高挑，略羞澀，但皮膚白到發光，難掩溫婉大方。

笑起來格外迷人。

那一年，與她競爭的人，有譚小環、活麗明與李綺紅。

張可頤未入三甲。

但身上風華，依然驚艷了很多人。‍‍‍‍‍

她拿到「最具演藝潛質獎」。

何為「最具演藝潛質」？

用曾志偉的話說， 「一看就知道，她是吃這行飯的。」

大賽落幕，人生各自開場。‍‍

而在之后的歲月里，冠軍譚小環退出娛樂圈，亞軍活麗明嫁人，季軍李綺紅多年只能客串一些小角色。

而非前三甲的張可頤，發展得最順利。‍‍‍‍‍‍

她和TVB簽了十年約。

資料一流，多方力捧，接的影視劇全是上乘。

1995年，她參演《神雕俠侶》，出演程英。

身穿一襲青衫，手持一管洞簫，戴著一個面具，一腳踏入江湖。

楊過曾說：

「三分慈和中，又帶著三分的敬重，令人既安心，又愉悅，與他所識別的女子全不相同···但覺和她相處，一切全是寧靜平和」。

而張可頤將程英的氣質，精準地呈現——

氣質清冷，

談吐如蘭。

尤其是楊過掀開她面具那一刻，簡直驚艷。

有人這樣評價說：張可頤的扮相，比小龍女李若彤更符合原型。

而她退場時，隨著楊過一句 「兄妹之情，皓如日月」 ，消失在了人海，寂寥一生。

劇中她凄慘悲傷。

但劇外，她星途美滿。

同一年，她在《地獄天使》中，飾演為復仇而生的區學兒。

一頭短發，引領了一個時代的風潮。

1996年，接拍《新上海灘》，飾演顧清華，虐生虐死的感情，令無數觀眾淚崩。

1997，出演《難兄難弟》里的寶珠，圈粉無數。

而《天地男兒》中的葉曉冰，濃妝不遮清秀，清秀不掩倔強，更是成為一時經典。

好風憑借力，送我上青云。

她一鼓作氣，又接下《九五至尊》，出演呂四娘。

此劇堪稱穿越劇先鋒。

而女主的外柔內剛，成為當時熒屏焦點。憑借這一角，她一舉奪下最佳女主提名。

再之后，就是火遍兩岸三地的《金枝欲孽》，她在其中，出演安茜。

此劇播出，一度達到32的收視戰績，至今都是宮斗劇中的經典。

她的人氣到達巔峰。

與蔡少芬、宣萱、陳慧珊、郭可盈、佘詩曼并稱TVB六大花旦。

她的一路順遂，令港媒都感慨：

「同屆港姐不同命，張可頤星途最威。」

可惜，任何美人，都有一劫。

此劫最難過，最害人。

名為情劫。

2

張可頤算是富二代。

在家排行第二。

被傭人、親友，喚作「二小姐」。

在80年代里，家里就有錢、有視野，將12歲的孩子，送到英國去留學。

所以，張可頤英文極好。

口語流利。

在異國，她也好奇心強，積極樂觀，學吉他、鋼琴，還學了時裝設計。

可謂多才多藝。

高中畢業后，進了牛津學院。

她身上特有的溫婉知性，應該也是家庭、教育，留下的痕跡。

而在香港拍戲，也是因為覺得好玩。

拍完《英雄本色》，組完「花生女郎」樂隊，她在娛樂圈逛了一圈，覺得盡興了，又回英國去了。

在英國時，她曾進入倫敦證券交易所工作。

1987年，張可頤在這里遇見了一個同樣來自香港的男孩。

他同樣出自富庶之家，溫文爾雅，名叫董波。

一來二往，兩人相戀。

他們在一起10年，知根知底，他也支持她，鼓勵她。

參加港姐，就是董波幫她報的名。

外人都說，

他們是金童玉女。

一個溫婉，一個上進。也算門當戶對。

兩人談到訂婚、結婚。

甚至生兒育女。

可惜計劃趕不上變化。

1997年，因各自事業方向不同，交集漸少，溝通漸少。感情日益淡薄。

最終關系破裂。

她和交往十年的初戀男友分手。

10年感情，就此歸零。

悲痛是必不可免的。

畢竟相愛10年，已經深入骨血，猝然分離，無異于身體中的某一部分，都已經割舍而去。

但 日子是活以后，不是活從前。

她只有繼續往前看。

她將時間與注意力，都交付給工作，不讓自己有時間去胡思亂想。

圈子變小，

注意力變專注。

但圈子小，認識的人少，想要擇偶，只能優先考慮身邊人。

她的唱片監制兼經紀人陳容森就此走近她。

兩人一因寂寞，二來默契，從合作關系，轉為戀愛關系。

這一次，她戀愛6年。

可惜2003年，張可頤生病了。

抑郁癥。

這場病，成了她人生的分水領。

3

而罹患抑郁癥的起因，是拍《長恨歌》。

這是一部非常詭異的片子。

鄭秀文拍《長恨歌》電影后，患上重度抑郁癥。

整個人都崩潰了。

張可頤拍《長恨歌》電視劇后，同樣患上重度抑郁。

仿佛「長恨」不止。

從劇中，延伸到了演員的生命中。

當時拍攝時，張可頤就覺得不舒服，跑去醫院檢查。

結果被確診患上甲狀腺亢進。

臉和脖子巨腫。

醫生給張可頤開了一大堆藥，吃了以后，因心情低落，加上處處不順，輿論夾擊，又被確診患上抑郁癥。

身、心都遭受重創，張可頤的天都黑了。

她的好運似乎用完了。

自此，張可頤的狀況愈發糟糕，她不得不停下工作，安心養病。

而她的喜怒無常，也令陳容森無法忍受。

他沒有接納，

而是提出分手。

世人都愛錦上添花，無法雪中送炭。戀人同樣如此。

張可頤認了命。

她與張容森分道揚鑣，告別6年的感情。

而她來不及悲傷。

全身心養病。

不接工作，不外出，自己陪伴自己，自己安慰自己，走出生命中最黑暗的時光。

大病一場的人，對人生、對關系、對生死、對生命意義，都有了不一樣的覺知。

她接受采訪。

說這些年的感悟與獲得：

「以前就是老是聽到人家說，健康最重要，都沒有什麼的領會。

但是生病以后，我就覺得，如果你沒有健康的話，面前放著一個錢幣給你，你都沒能力去拿。

錢可以再去賺，到你六十歲、七十歲、八十歲，都能夠去賺錢。（但健康沒了就沒了）」

2009年，她徹底恢復。

沒有人知道，這漫長的痛苦歲月，她是如何熬過來的。

但她終于可以工作。

可惜，花無百日紅。歲月流逝，風水連年轉，江湖再也沒有她的位置。

她的幾部戲，都沒有反響。

水入深湖。

連漣漪都沒能蕩起來。

人生仿佛開始往低處走，江河日下，不復當年風光。

4

2004年，她的事業尚未回暖。

緋聞先來了。

有狗仔曝料，張可頤疑似與富婆鄧小姐在戀愛。

這種百合禁戀，令人瞠目結舌。

造謠一張嘴，辟謠跑斷腿。

張可頤百般否認。可風言風語越來越甚，

甚至有人說，與張容森分手，是因為張可頤見異思遷。

就在丑聞襲卷時，張可頤父親不行了。

父親得了癌癥。

并且，就在確診后不久，父親匆匆離開人世。

張可頤感覺天崩地裂。

她對友人說：「早十年會成天去酒吧喝酒，但現在，我都是去殯儀館。這個感受，你明白嗎？」

家中的事還未捋清，事業這邊又遇到了麻煩。

彼時張可頤正在拍《天梯》，但TVB太嚴苛，不近人情，她怒火中燒。

有一回，張可頤竟對媒體曝料：

「兩個月每日平均只可以睡4小時，尤其是拍到劇中角色晚年時，累得整個人都虛脫了。」

還說TVB的編劇很水。

編劇情時，用剛畢業的年輕人來湊數。

TVB高層大怒。

宣布將張可頤列入黑名單，無限期雪藏。

而張可頤也不示弱，批完TVB，便轉身投靠TVB死對頭——

城市電訊。

但這一次，張可頤賭輸了。

城市電訊一直未拿到電視拍照，張可頤的新戲遙遙無期，一再被推遲，她的事業走進低谷。

又一次陷入危機，張可頤累了。

5

她想結婚，有個家了。

2008年，她在主持節目時，認識了坐擁10億財產的金融才俊曾安邦。

一個有財。

一個有貌。

天雷勾地火。

兩人很快陷入熱戀。

曾安邦在戀愛一年后，向她求婚。

張可頤拒絕。

有記者問她：「為什麼拒婚？」

張可頤說：「我同時兼顧不了事業和愛情，我沒準備好做人妻和生小朋友。」

記者又問：「怕不怕嫁不出？」

張可頤大笑：「不怕喔，我有信心我還能挑！」

果然，2015年，

她開始了一段姐弟戀。

男友是一個中法混血兒，只有37歲，而張可頤45歲。

可惜，鬧鬧哄哄，激情蕩漾，但也沒有修成正果。

而張可頤，已經52歲。

但她并未頹唐。

身邊空無一人，那就讓生命滿滿當當。

她開始北漂，在內地的多個影視劇中，做配角、客串，天南海北到處走。

同時棄藝從商，開了一家教育培訓機構。

「我覺得，我是在用生命影響生命。」

人生走到此地，已然是另一番天地。

見過眾生，見過世界，該見自己。

此時，她雖然孑然一身，無兒無女，無夫少友。卻已然明白：人，得舒服地活著。

不再追逐虛情假愛，

不渴望浮名虛利，

不自我加罰，

也不要自我預設。

她歡迎一切到來，不拒絕一切發生。

因為生命的本質，是一段時間，是體驗，是覺知。不是你結的婚，生的子，不是外在的評價與內在的惶恐。

你如何穿過時空迷霧，你如何行路，留下什麼，你就是誰。