1

49歲這一年，馬浚偉考上北大。

51歲，又考上公務員。

令人瞠目結舌。

馬浚偉身上，有太多奇怪的東西。

是明星，但考了一堆證，而且還在不停地考。

是演員，但又和普通人一樣考公務員。

是帥哥，但又不婚、不育、無兒、無女......

他給人的感覺，不太像是圈中人。

娛樂圈人來人往，似錦繁華。追求的，無外乎兩個東西。

一是名，二是利。

馬浚偉卻不。

出道將近30年，他說：「對不起，娛樂圈沒有改變過我。」

他自有底氣。

作為TVB最后輝煌的一代演員，見證過港圈的繁華，也親歷了沒落。

大起大落之中，風雨不動安如山。

看得清蜃景。

也放得下名利。

2

身為TVB的御用男主角，馬浚偉貢獻過不少高光角色。

《帝女花》里癡情滄桑的周世顯。

《洛神》里眉目如畫的曹植。

最經典的還屬《鹿鼎記》。

迄今為止，馬浚偉版的《鹿鼎記》，仍是觀眾心中最經典的一版。

金庸也曾親口蓋章，他的康熙是最符合原型的。

作為演員，馬浚偉足夠幸運。

但作為歌手，他并不順遂。

1993年，他憑借一首《李香蘭》奪得唱歌比賽的冠軍。

由此，華納唱片對他敞開大門。

隨后為他出唱片。

為了博人眼球，公司打出了一句口號：

「他不是學友，他不是克勤，他不是黎明，他是馬浚偉。」

幾乎把當時的歌壇頂流，都碰瓷個遍。

也幾乎，把幾家歌迷都惹炸毛了。

「馬浚偉是誰？

憑什麼扮黎明？

憑什麼媲美張學友？」

此后很長一段時間，「馬浚偉」三個字成了毒瘤。

所到之處，皆是嘲諷。

最嚴重的一次，是那一年的圣誕節。他接了商演，在百貨公司的廣場唱歌。

主持人介紹他時，故意開玩笑：「下面有請很像黎明的那個人……」

全場立即喝倒彩。

馬浚偉當時就在后台，當即哭出來，腳下如灌了鉛，怎麼都邁不開步。

作為歌手，他過得并不開心。

于是，他唱情歌，明明是歡快的曲調，偏偏被他唱得傷感。

後來他向制作人黃柏高道歉：

「對不起，辜負了你為我選這麼多的好歌。」

他低三下氣，丟了自我的個性。

而這種自卑，皆源于他的出身。

3

他出身底層。

父親是巴士司機。每個月收入只有六七千，卻要養活一家七口人。每一分錢，都是從牙縫里擠出來的。

馬浚偉早早知道世界的殘酷。

他輟學，因為家里交不起一萬多的學費。

中專畢業，就開始打工補貼家用。

賣雪糕。

賣教材。

也賣過化工原料。

靠著一張干凈乖巧的臉，拉到不少客戶，一度被評為優秀員工。

在別人年少輕狂的年紀，他沒時間留給自己。

生活蒼白得只剩下一件事，賺錢。

用他的話說：「家里沒有能力容許我犯錯。」

他有著驚人的意志。

那幾年，他幾乎跑遍了香港所有的唱歌舞台。

大到電視台的選秀。

小到街道社區舉辦的演出。

被華納相中的那一次，是他第44次參賽。

一個人，被拒絕了43次，仍然義無反顧地站上舞台。

不是因為盲目自信，而是因為沒得選。

因為家里有一個無底洞，等著他去填。

初二那年，母親病重。

因為化療，大把大把地掉頭髮。說不出話，只能用寫字板溝通。

滿口是血。

抽搐痙攣。

隨時昏迷。

逐漸失去各項生理機能。

他一邊辛苦掙錢補貼醫藥費，一邊悉心照料母親。

直到1999年的7月21日。

4

這是馬浚偉一生難忘的一天。

那天晚上，母親被下了病危通知書。

要麼馬上做手術，要麼慢慢等死。

選擇權落在了馬浚偉身上。

母親聲淚俱下地央求，絕不做手。

因為痛，也因為貴。

「做手術就是要她死。」

馬浚偉聽完，背過身，一言不發，掩面痛哭。

就是這一刻的眼淚，令母親改了主意。

她在寫字板上寫了四個字：「好啦，我做。」

凌晨，手術結束。

母親從手術室被推出來，羸弱一笑。馬浚偉松了一口氣。

他自以為，做了一個正確的決定。

卻不想，這竟是母子倆的最后一面。

幾個小時后，急性肺炎要了她的命。

馬浚偉再次趕到醫院時，母親的身體已經涼透。

母親走了。

沒人責怪過他，除了他自己。

「她離世的責任，我放在自己身上，因為這件事自責了很多年。」

火化母親時，他遲遲下不了手。

幾度崩潰。

認為是自己奪走了母親的命。

自那之后，他覺得心底空空，仿佛生命缺失了一塊。

只能用別的方式追回。

他拼命拍戲。

拍戲之余，只剩買醉。

醉了就哭，哭完依然無言。

像是入了一個死胡同，就是找不到解脫的出口。

但這不是長久之計。

被掩埋的傷，不是不存在，只是不被察覺。

等他察覺時，為時已晚。

有一天，他站在窗邊。腦中出現一個聲音：

「不如跳下去，就能見到媽媽了。」

關鍵時刻，靈機一觸。

眼前浮現出了爸爸和家人，才打消了念頭。

這是一個危險的信號。

證明死亡已逼近，離他僅一步之遙。

後來醫生下了診斷書：

抑郁癥+驚恐癥。

更多的癥狀接踵而來。

比如，突然間的手腳麻痹。

頭暈。

呼吸急促。

每當電話響起，就感到莫名的害怕。

喪母之痛+負罪感，將他啃食得體無完膚。

可笑的是，無人知曉這一切。

對外，馬浚偉是最佳勞模。

從1999年到2005年，那是人們在熒幕上，最常見到馬浚偉的6年。

他馬不停蹄，穿梭在一個個劇組。

敬業。

高產。

演技日益精湛。

高層賞識他。

同行佩服他。

觀眾愛戴他。

只是，誰也幫不了他。

能把自己從困境中拖出來的，始終只有他自己。

5

好在，他驚人的意志，再一次拯救了他。

轉折發生在2006年。

這一年，他開始學習轉移注意力。

把自己無解的問題，交給「順其自然」。

逐漸有了新的視角，新的感悟。

「我覺得我做的每一件事，其實都是有帶領的。」

「我現在走的路，雖然有些不是自己所愿，但我的路已經是這樣了。」

他開始積極治療。

戒了酒，只吃藥。

吃藥吃到嘔吐，又開始嘗試運動。

但他的運動是有風險的。

患上驚恐癥的人，像背著一顆炸彈，永遠不知道什麼時候炸彈引爆，一命嗚呼。

有一次，戶外跑步時，他突然犯病了。

心臟亂跳。

呼吸困難。

他蹲在街角，好半天才緩過來。

至此以后，再也不敢路過那條街。

可他越想越不甘。

不愿就此屈服，于是逼著自己去面對。

慢跑著，跨過了那條街，像是完成了一個巨大的心愿。

轉過街角，大徹大悟，眼前已是另一番新天新地。

他說：「我不恐懼死亡。」

他不怕死，也變得更惜命。

「怎麼都好，千萬不要輕生，不要做傷害自己的行徑。」

這是他在電影《生前約死后》里，自己想傳達給母親的話。

2015年，他開始籌備《生前約死后》的劇本。

這是一部他的自傳電影。

講的是母與子，生與死，遺憾與救贖的故事。

承載了他的所思所想，以及對母親的傾訴。

因為寫得太投入，幾度寫不下去。

光是籌備劇本，就花了四年多時間。

他用這樣的方式，默默治愈著自己。

後來我們都看到。

馬浚偉，終于活過來了。

6

我們都知道，娛樂圈是個名利場。

大家無所不用其極，炒人設，賺快錢，瘋狂撈金。

有的接綜藝，在「哈哈哈」中消耗自己，不見內在的沉淀。

更多人舔著臉，開直播，手捧三無產品，賺著違心錢。

相比起來，馬浚偉實在有些「不務正業」。

讀書。

學中醫。

考咖啡師證。

他把跨界玩得風生水起。可這些跨界，又似乎都與利益無關。

他創辦青少年藝術教育機構，親自教授表演課。

籌備的每一個電影項目，都大膽啟用新人。

不是為了盈利，只是為了給后輩們更多的機會。

他花了整整一年半，考取了20張咖啡師證書。

不為別的，只是因為享受生活，享受喝咖啡時的愜意。

他念中醫課程，自修《黃帝內經》，還拿到了A等成績。

不是為了營造學霸人設，只是為了更好地調理自己的身體。

2019年，他去北大上課。

別人告訴他，因他早年輟學，現在難以拿到碩士學位。

他說沒關系。

「我是來讀書的，不是來考學位的。」

真正做到了毫無功利心地求學。

你問他為什麼要把人生塞得這麼滿？

他說：「我隨時都會死，所以我很珍惜活著的每一天。」

向死而生。

他見過了死亡，轉過身來，看見活著的分分秒秒，都是生命的恩賜。

他不想辜負。

他真正去「珍惜」生命。

所謂珍惜，就是認真地生活，認真地學習，讓每一天，都不虛度。讓每個夢，都能落地生根。

這種忘我的沉浸式體驗，也帶到了他的價值觀中。

他不結婚。

不是因為不相信愛情。

只是對于「人生的圓滿」，他覺得，不需要依靠婚姻去實現。

他始終不強求大富大貴。

富裕不代表萬事順意。

相反，貧窮也不代表百事哀。

「我覺得幸好我的家庭不是很有錢，因為不富裕，所以家庭和睦。」

在紙醉金迷的娛樂圈里，他始終獨樹一幟。

不追名。

不逐利。

輕結果。

重體驗。

他沒有大紅大紫，但是，他真正活出生命的意義。

——來過，愛過，盡情體驗過。一生無悔。